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Het slot aan de achterkant stelde weinig voor. Een beetje wrikken met
een schroevendraaier, een ruk aan de deur en ik stond binnen. Zachtjes
sloot ik de deur achter mij en glipte langs het gordijn het woonhuis in.
Ik zag schimmen van meubels en hoorde het geluid van een
ouderwetse wandklok. Ik knipte mijn staaflantaarn aan. De lichtbundel
gleed door de kamer. Donker hout, kleedjes op bijzettafeltjes, een
geruit jasje dat over een stoelleuning hing, een hoedje op tafel. Hier
woonde een man op leeftijd. Alleenstaand. Toon me je huiskamer en

ik vertel je wie je bent.

Ik begon met het wandmeubel. De inhoud van de lades kieperde 1k
op het vloerkleed, een vestzakhorloge en een gouden zegelring
verdwenen in mijn jaszak. Onder het tafelkleed vond ik een bankpas
en op de achterkant van de bejaardenpas die ik in de zak van het jasje
vond stond een cijferreeks: de pincode. Onder in de fruitschaal vond
ik nog een bundeltje bankbiljetten. Tk voelde mij goed, het ging lekker

vannacht.

Daarna waren de kastjes in de keuken aan de beurt. In een houten
sigarenkistje achter de theepot zat nog een stapeltje papiergeld. Het
waren oude bankbiljetten, jaren geleden uit roulatie genomen. Ik liet
ze op de grond vallen. Mijn goede humeur begon al wat in te zakken.

Deze keuken was een grote teleurstelling. Ik draaide me om en wilde

Kees Krick - Verhalen om van te rillen - pagina 3 van 201



teruglopen naar de woonkamer, maar ontdekte een silhouet in de

deuropening. Mijn hart sloeg over en ik deinsde achteruit.

Een klik en het licht sprong aan. Voor mij stond zoals te verwachten
was een oude man. Tenger, broos, in een veel te wijde
streepjespyjama. Hij keek vastberaden, maar onder het oppervlak zag
ik angst en onzekerheid. In zijn hand hield hij een honkbalknuppel. Tk
liet mijn lamp zakken. Ik zat in de val. Mijn enige vluchtweg was
afgesneden. Schattend keek ik naar de smalle ruimte tussen de tengere

bejaarde en de deurpost.

‘Waag het maar niet.” De man verstevigde de greep op zijn knuppel
en deed een stap naar voren. ‘Leeg je zakken op het aanrecht,” zei hij

met dwingende stem.

Ik draaide mij naar het aanrecht en tastte in de diepe jaszak, terwijl
ik vanuit een ooghoek de bewoner in de gaten hield. Mijn vingers
raakten het koude metaal van het vestzakhorloge. Het minst
waardevolle voorwerp uit mijn toch al schamele buit leek mij het

opofferen wel waard.
‘Niet treuzelen, alles eruit halen. Nu meteen.’

Ik trok het horloge aan de ketting uit mijn zak en liet het langzaam

op het aanrecht zakken.
‘Nu de rest. Sneller.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat was het. Ik ben nog maar net

binnen.’
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Hij wees met de knuppel. ‘Gelul. De andere zakken.’
‘Voel dan zelf.’ Ik liep op hem af.
‘Stop!” Hij deed een opmerkelijk snelle stap achteruit.

Ik spreidde mijn armen, keek hem zo onschuldig als een
zeehondenjong aan en waagde nog een paar voorzichtige stappen in
zijn richting. ‘Ik heb niets, eerlijk niet.” Meteen ging de knuppel
omhoog. Inmiddels was ik dichtbij genoeg. Ik opende mijn hand en de
gouden zegelring die ik daarin verborgen hield tuimelde omlaag. Het
ding stuiterde over de plavuizen zijn kant op. Onwillekeurig volgde de
oude man het met zijn ogen. Heel even maar. Zijn blik schoot meteen
weer mijn kant op, nog voor ik mijn spieren kon aanspannen om in

actie te komen. Hij wist het en grijnsde breeduit.

Maar zo voorspelbaar ben ik nu ook weer niet. Snel draaide ik de
pols van mijn andere hand en richtte de zaklamp in een vloeiende
beweging recht op zijn ogen. Een klik en de intens felle lichtbundel
van de ledlamp verblindde hem. In een reflex draaide hij zijn gezicht

weg.

In enkele passen was ik bij hem en wilde langs hem glippen, maar
opnieuw herstelde de man zich te snel. De knuppel zwaaide mijn kant
uit en er was geen tijd om weg te duiken. De klap bij mijn rechteroor
kwam hard aan. Ik wankelde en als laatste redmiddel probeerde ik de
man omver te lopen, maar die hield zich stevig aan mij vast. Op goed

geluk haalde ik met de zaklamp uit naar zijn hoofd. Ik voelde
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weerstand, er klonk een kreet en zijn greep verslapte. Blijkbaar had 1k

doel geraakt. Met een ferme ruk trok ik mijzelf los.

Ik sprintte langs, door en over de troep die ik uit het wandmeubel
had gekieperd richting achterdeur, maar halverwege de woonkamer
gleed ik uit over enkele plastic mapjes met paperassen. Ik maakte een
schuiver, herstelde mijzelf wonderbaarlijk, verstapte mij en ging
vervolgens alsnog languit op het handgeknoopte Perzische vloerkleed.

Een pijnscheut schoot door mijn enkel. Die moest wel verstuikt zijn.

Hijgend als een stoomlocomotief kwam de oude man aangelopen,
de knuppel hoog opgeheven. Hij haalde meedogenloos uit. Met beide
armen weerde ik af en ik schreeuwde van woede en pijn toen de
knuppel mijn onderarmen raakte. Witheet krabbelde ik overeind, de
pin in mijn hoofd, armen en enkel negerend. Voordat de oude man
opnieuw kon toeslaan, pakte ik het uiteinde van de knuppel stevig beet
en trok het onding met een ruk uit zijn handen. Nu waren de rollen
ineens omgedraaid en dat wist hij. Hij staarde mij aan met angstige

ogen. Gelige oogbollen, een beetje troebel.

Ik stond te tollen op mijn benen. De zijkant van mijn hoofd gloeide
en bonkte nog van de eerste klap die de oude man met de knuppel had
uitgedeeld. Het veroorzaakte ook een constant gesuis in mijn oor dat
mij mateloos irriteerde en ik was er een beetje draaierig van. Mijn
onderarmen waren gehavend door de tweede klap. En mijn enkel, daar
kon ik amper op staan. Dat alles bij elkaar was vast de reden dat ik

geen moment aarzelde en flink uithaalde met de knuppel.
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De man tolde om zijn as en zakte in elkaar. Een op de grond
liggende lade bezweek met luid gekraak onder zijn gewicht. Ik liet de
knuppel vallen, griste mijn zaklamp van de grond, klemde mijn kaken
op elkaar en hinkte naar de achterdeur. Ik wilde snel weg uit het licht
en opgaan in de veilige donkere tuin. Amper zette ik een stap over de
drempel, of de buitendeur zwaaide mijn kant op. Ik weerde nog af,
maar het was al te laat. Ik knalde in volle vaart frontaal tegen de
glasruit. Met een klap viel de staaflantaarn op de terrastegels. Het ding

rolde bij mij vandaan. Ik zakte in elkaar en de wereld vervaagde.
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Eindelijk plofte de ochtendkrant op de deurmat. Nog terwijl ik naar de
woonkamer liep bladerde ik hem gehaast door. Het artikel stond op
pagina vijf, met een vette kop erboven. Bejaarde in kritieke toestand in
het ziekenhuis opgenomen na zware mishandeling. Man mogelijk in
coma. Dat was de essentie van het stuk. Ik las het artikel wel drie keer
door. Eerst snel, daarna steeds langzamer en aandachtiger. Het stond

er echt. Maar het werd nog gekker. Er was een signalement van de

dader.

Ik smeet de krant in een hoek en probeerde na te denken. Dit zaakje
stonk en niet zo’n beetje ook. Ik was bij kennis gekomen op de koude
terrastegels, terwijl de achterdeur nog stond te klapperen in de wind.
Uiteraard ging ik er zo snel als mijn enkel het toeliet vandoor. De
steeg uit en het bruggetje over. In de verte klonken de eerste sirenes.
Ik hinkte, rende, strompelde over het smalle pad langs de
dichtbegroeide oever van het kanaal en bereikte eindelijk het kleine
verlaten parkeerterrein naast het viaduct. Ik parkeer nooit in de buurt
van het huis waar ik ga klussen, altijd een eind er vandaan, dat spreekt

voor zich. Deze avond was 1k daar een stuk minder blij mee.

In de keuken wikkelde ik een zak geplette ijsblokjes in een
handdoek en drukte het tegen mijn pijnlijke hoofd. Twee aspirines in
een glas water maakten het geheel compleet. Leunend tegen het

aanrecht staarde ik naar de krant die verfomfaait naast de bank lag. Tk
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voelde mij onrustig en had een nare smaak in mijn mond. Ik had het

sterke gevoel dat dit gedoe een naar staartje zou krijgen.
Ik kreeg al snel gelijk.

Om elf uur ging de deurbel en ik was niet verbaasd toen inspecteur
Casters vroeg of hij mocht binnenkomen. Het is ontroerend om te zien

dat sommige mensen bij bepaalde gebeurtenissen meteen aan je

denken.

‘Wat zie jij eruit,” zei hij op ogenschijnlijk luchtige toon. ‘Geklust

vannacht?’

Ik hield de deur voor hem open en haalde mijn schouders op. ‘Niets

waar je interesse in hebt.’

Binnen bestudeerde Casters mijn gezicht nog wat beter. ‘Je ziet eruit

alsof je een tik met een honkbalknuppel hebt gehad.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Gevallen met fietsen.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Fietsen? Jij? Sinds wanneer heb je een

fiets?’
‘Tot eergisteren. Ongelukje gehad. Nu is het oud ijzer.’
‘Je hebt vast nog ergens een aankoopbon liggen.’
‘Bon? Ik ben nogal slordig met dat soort dingen.’

Hij herkauwde mijn woorden en liet ondertussen zijn blik door de

kamer gaan.
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‘Er 1s ingebroken,’ zei hij. ‘“Vannacht, in Oud West. In die wijk met
naoorlogse woningen. Veel vermolmd hout en verrotte sloten. Zonder

sleutel kom je er makkelijker in dan met.’

Ik haalde mijn schouders op en probeerde op mijn plek te blijven
staan zonder om te vallen. Lopen ging mij nog niet zo best af. Staan

was al een hele opgave. ‘Er wordt elke nacht wel ergens ingebroken.’

‘Je weet natuurlijk zeker dat we jouw vingerafdrukken nergens
tegenkomen. Niet op een deurkruk, of op de steel van een knuppel. Ik
noem maar wat willekeurige voorbeelden.” Hij keek naar de
verdikking op mijn voorhoofd en de bult boven mijn oor. ‘Dat is een
aardige val geweest. Nu ik jou zo zie, zal ik de achterdeur van die
woning nog eens extra controleren. Het lijkt wel of je er in volle vaart

tegenaan bent geknald. Misschien staat er een leuke afdruk op.’
Ik bracht een zenuwachtig lachje voort. ‘Dat zou wel heel dom zijn.’
‘Fietsen, knuppels, achterdeuren, je kunt je er lelijk aan bezeren.’

Hij liep de keuken in. ‘Ik lust wel wat,’ zei hij, terwijl hij naar de

espressomachine keek.

‘Ik heb niets in huis. Zelfs geen gewone koffie.” Gelogen natuurlijk,
maar ik wilde Casters zo snel mogelijk kwijt en had er weinig trek in

uitgebreid koffie voor hem te gaan zetten.

‘Op het bureau hebben we van alles en nog wat.’
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Hij keek mij uitdagend aan. Het leek mij niet handig erop in te gaan.
Daarop liet hij zijn blik schijnbaar nonchalant en vluchtig rondgaan en

liep terug naar de woonkamer.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik. ‘En nog wel alleen.’

‘Ik werk graag alleen. Ja, ze willen er niet aan, met z’n tweeén
vinden ze beter. Twee zien er meer dan €€n zeggen ze dan. Dom gelul.
Alsof iemand mijn hand moet vasthouden.” Hij draaide zich om en
keek mij scherp aan. ‘Jouw naam borrelde spontaan bij mij op.
Zomaar ineens, gek heé?’ Na een korte maar slopende pauze vervolgde
Casters: ‘Of misschien heeft iemand een glimp van de dader
opgevangen, of we hebben sporen die vrij duidelijk naar een bepaald

iemand leiden.’

‘Ik zou niet weten welk spoor naar mij leidt, of wie mij gezien denkt

te hebben. Want 1k...’

‘Ja, ja, j1j kon je huis niet uit omdat je hebt geprobeerd om te leren
fietsen. Laat maar. Even serieus nu. We hebben een tip gekregen. Echt
waar. Een heus signalement. Iemand die je tweelingbroer kan zijn hing

’s nachts rond bij dat huis. Heb je een tweelingbroer?’
Ik zweeg en keek hem dommig aan.

‘Ik dacht zelf ook meteen aan jou. Meteen al. Alsof ik een
handtekening in de ravage van dat huis herkende. Gek he? Het kwam
zomaar in mij op. Die tip was anoniem, moeilijk te controleren, een

vrij schraal bewijs. Zo’n handtekening geeft dan weer de doorslag.
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Net dat beetje extra zekerheid dat iemand als 1k nodig heeft. Ik dacht,

kom, ik ga even bij hem langs. Een vrijblijvend praatje maken.’
‘Een anonieme tip.’ Ik keek ongelovig. ‘Is dat alles?’

‘Ach, nu je het zegt. Er lag een mooie staaflantaarn naast de
neergeslagen man. We denken niet dat die lamp van de bewoner zelf
is.

‘Bewoner gaat gewapend met zaklamp op onderzoek uit en betrapt

inbreker. Klinkt geloofwaardig in de oren. Vraag het hem anders

gewoon aan hem. Of haar,” voegde ik er snel aan toe.

‘Goed idee, we onderzoeken de lamp, misschien past hij bij jouw
bult. In 1eder geval, stukjes van zijn eigen hoofdhuid en sporen van
zijn bloed zaten op de knuppel. Denk je dat hij zichzelf een mep heeft

verkocht?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik deed dat erg vaak vandaag, had ik
de indruk.

Een diepe zucht. ‘Hjj ligt in het academisch ziekenhuis. In coma.’
De inspecteur hield duim en wijsvinger bijna tegen elkaar aan. ‘Het
scheelde zo weinig of het was moord geweest.” Hij schudde
mistroostig het hoofd. ‘Het ziet er erg somber uit. Het is nog maar de
vraag of die arme man de avond haalt. Als ik de schoft te pakken krijg
die... maar goed, ik loop op de zaken vooruit. Ik verwacht dat het
onderzoek snel is afgerond en dan krijgt die ellendeling met mij te

maken.’ Hij keek mij scherp aan.
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Het klonk grotendeels als bluf en de kans dat Casters weinig of geen
aanknopingspunten had achtte ik behoorlijk groot. Mij kon hij in ieder
geval niets maken, we stonden hier niet voor niets “gezellig” te
kletsen. Hij wilde mij bang maken, uit mijn tent lokken, een fout laten
maken. Zo hard had ik de oude man trouwens niet eens geraakt, dus
van dat ziekenhuisverhaal geloofde ik geen snars. Als er bewijzen

waren, dan voerden we dit gesprek op het bureau — en niet hier.

Ik begeleidde de inspecteur terug naar de voordeur, toen mijn oog
toevallig op een voorwerp naast de deurmat viel. Ik dacht dat ik een
hartverlamming kreeg. Het was een bankpas. Hij leek erg op het
exemplaar dat ik vannacht had gejat. Ik zat zelf bij een andere bank
dan de kleur van dit pasje aangaf. Snel plantte ik mijn voet erop,
schoof de pas met mijn tenen gekromd opzij en bleef er angstvallig op

staan.

Ik moest mijn lichaam in een ietwat vreemde houding draaien om de
inspecteur te laten passeren. Hij wurmde zich langs mij heen en keek
mij verwonderd aan. Amper stond de inspecteur met een been buiten
de deur, of ik schopte de bankpas naar een donker hoekje van de gang.
Casters draaide zich om en keek afwisselend van mij naar de vloer. ‘Is

er iets?’
Ik haalde mijn schouders op.
Hij knikte naar mijn hoofd. ‘We komen er wel achter. Heus.’

‘Ik lees het wel in de krant zodra jullie hem hebben,’ zei ik.
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‘Koop hem in deze stad. Ik houd je graag een tijdje in de buurt.’
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